I bambini e … l’ultimo viaggio

Perchè, mamma, preghiamo per Giulia e non per la nonna Luciana? mi chiedi durante il rosario che inaugura la serie di riti funebri a cui ti stai accostando per la prima volta. Questa è una domanda a cui posso risponderti facilmente – Giulia è il suo nome di battesimo nonostante nessuno l’abbia mai chiamata così -, consapevole che presto ne arriveranno altre a cui forse non riuscirò a dare risposte altrettanto esaurienti. Grazie a questa tua domanda, riferita poi a don Angelo, il giorno dopo ricorderemo la nonna con quel Luciana a tutti noi più caro.

Lei ha quasi 99 anni, tu il mese prossimo ne compi 7. Sei il suo quinto bisnipote. L’ottavo, Filippo, arriverà 6 ore esatte dopo l’inizio del funerale. Testimonianza gioiosa che la vita non finisce, ma semplicemente si rinnova.
Questa lezione l’ho appresa nel 2006, quando sei nato tu a lenire il dolore straziante per la scomparsa improvvisa dello zio Sergino, mio fratello. Ma è una lezione che è bene ripassare di tanto in tanto, per non soffermarsi solo sul momento dolorosissimo della morte e della separazione forzata dalle persone che amiamo.

Ora che ci ripenso, non è questo il tuo primo funerale. Hai già vissuto tutta la trafila, passando da un braccio all’altro nei momenti in cui i miei occhi non riuscivano a trattenere le lacrime e il dolore minacciava quella serenità di cui a 6 mesi di vita avevi tanto bisogno.
Ma è questo il primo funerale che ti tocca da vicino ed è bastato uno sguardo tra me e il papà per capire che in qualche modo dovevamo prepararti.
Certo. C’è sempre la possibilità di tenerti all’oscuro di tutto. Oppure di accennarti velocemente la cosa e poi lasciarti a casa di qualche amichetto a giocare spensierato mentre a 100 km di distanza noi salutiamo la nonna che sta iniziando il suo ultimo viaggio.

Ma fuggire davanti all’appuntamento più importante della vita di ognuno di noi non serve a nulla. Nè ora, nè in futuro. Anzi, penso che uno dei compiti di noi genitori sia anche quello di prepararti alla morte, nella consapevolezza che raramente ci dà il tempo di abituarci a lei e spesso agisce secondo piani che noi mortali fatichiamo a comprendere.
Ecco: l’ho detto!
La morte. Chiamiamola per nome questa cosa che ci fa tanta paura. Smettiamola di nasconderci dietro a mille scuse e iniziamo ad affrontarla per quello che è. Soprattutto diamo ai nostri figli la possibilità di avvicinarcisi piano piano quando in famiglia se ne presenta l’occasione. Fornendo gli strumenti della fede, le risposte della scienza o una storia inventata ad hoc come lenitivo ad un dolore che prima o poi dovranno imparare ad affrontare.

Non so cosa ricorderai in futuro di queste giornate appena trascorse e tantomeno cosa resterà nel tuo inconscio. Per questo sento il bisogno impellente di scriverti queste righe, con la speranza che un domani, se necessario, possano essertii utili.

Alla notizia del ricovero della nonna Luciana siamo corsi a Pordenone. Tu felice di poterti far coccolare da tua nonna, io con il cuore in pena all’idea di non arrivare in tempo per salutare un’ultima volta la mia. Come potevo immaginare che ci avrebbe aspettato tutti? Lucida fino in fondo, fino all’arrivo di Laura il giorno dopo.

Non sono voluta ritornare a casa con te e il papà, nonostante a te non sia per nulla piaciuta l’idea. Sentivo il bisogno di restarle vicina in quelle ore difficili e spero tu riuscirai a fare altrettanto quando sarà il tuo turno. Sono momenti preziosi quelli che accompagnano la veglia a una persona che ci sta lasciando, anche se non parla da ore e non ha la forza di aprire gli occhi. Resta il dubbio se è ancora in grado di capire ciò che amorevolmente le stai dicendo e di sentire il calore delle tue carezze, ma non è un motivo valido per non farlo. Ricordalo.

Dopo aver sbrigato tutte le formalità post-mortem, posso finalmente ritornare da te. In molti mi suggeriscono di aspettarti a Pordenone e di riposarmi un po’. Io invece preferisco prendere il treno e rifare tutto il viaggio un’ora e mezza dopo. In macchina, insieme a te e papà. Voglio raccontarti cosa sta per accadere, quali sono gli appuntamenti che ci aspettano, chi sono le persone che verranno ad accarezzarti la testa. E soprattutto voglio essere lì , presente ad ogni tua possibile domanda.

Tu come sempre mi stupisci. Hai questo incredibile potere, figlio mio.
Scendi dalla macchina e non entri in casa a salutarmi. Esco a cercarti e non ti trovo. Ti chiamo e mi rispondi da dietro alle spalle.
Sei inchinato in giardino. Sto raccogliendo i fiori per la nonna Luciana, mi dici. Sono le prime violette della stagione. Le metti in una bottiglia di plastica e cadono sul fondo. Allora strappi due rametti di lavanda a chiudere il tutto. Mi guardi orgoglioso mentre dici li portiamo in cimitero.
Non dimenticherò mai il tuo sguardo a terra mentre in sordina ti avvicini al cuscino di fiori appena deposto dalla bara e ci accosti i tuoi fiorellini di prato. Il prete continua a salmodiare, i becchini iniziano la loro opera e tu te ne stai lì con gli occhi fissi su quella lastra di marmo che sta per coprire per sempre la sua bara.

Fino a 5 giorni fa non sapevi nemmeno cos’era una bara. Ti dico che è una scatola in legno dove verrà messa la nonna e tu, pronto, tiri fuori dalla cartella un libro. E’ quello sugli Egiziani che ti ha portato Babbo Natale e a colpo sicuro mi indichi il sarcofago di Tutankhamon. Non è proprio così, ti spiego con un sorriso. Ma so che hai capito …

Vuoi rivedere la nonna Luciana a tutti i costi. Io e il papà ti diciamo che non si può. E’ l’unica cosa su cui siamo entrambi categorici. Il nonno Aldo, tra una chiacchera e l’altra, si lascia però sfuggire una frase che mi riporta alla realtà. Quella realtà in cui la morte fa parte della vita e non ne viene demonizzata.
Dice semplicemente: una volta, quando la gente moriva in casa, i bambini trovavano sempre il modo di intrufolarsi e vedere quello che volevano vedere.

Ha ragione.
E mi riporta, lancinante, alla memoria il desiderio che ho provato io a 8 anni di vedere quella sorellina che avevo tanto desiderato di avere e che ci ha lasciato 2 giorni dopo essere venuta al mondo. Non me l’hanno permesso ed è una cosa che non sono mai riuscita ad accettare. Nemmeno ora, a 32 anni di distanza.
Ecco perchè, quando ce lo richiedi all’arrivo in camera mortuaria, non ho più il coraggio di dirti di no. Non so il papà cosa pensa. Mi guarda, ti mette una mano sulla spalla e ti  accompagna verso quella porta.

Ti fermi sull’uscio. Pochi secondi. Immobile.
Il tuo sguardo trova subito ciò che cerca. Ora sei libero di andare. Di tornare in macchina a leggere il libretto appena regalato.
La morte non è bella e vorrei che la nonna vivesse ancora, ti limiti a dire. Chissà se, come e quando ci penserai ancora …

Un’altra parola non hai mai sentito nominare prima d’ora. Te la dico nel momento in cui ti consegno solennemente quella lente di ingrandimento che la nonna Luciana ti aveva dato anni fa. Ne andavi matto e poi, per non si sa bene quale mistero, è rimasta in un cassetto a Cordenons fino a ieri.
La parola è eredità. E’ quell’oggetto caro che chi ci lascia dona a chi rimane, per mantenere sempre vivo il ricordo. Questo è il vero significato di questa parola, tienilo bene a mente. Anche quando arriveranno giorni in cui qualcuno vorrà farti credere qualcosa di diverso.

Un’ultima cosa ti voglio raccontare. Perchè non vada persa nel dimenticatoio. O forse perchè, tra i mille aneddoti di questo tuo primo incontro con Sorella Morte, è quella che meglio rende l’idea di come voi bambini abbiate risorse infinite per affrontare ogni cosa della vita, anche le più dolorose.

E’ martedì sera. Una serata davvero particolare.
Abbiamo appena finito il rosario e siamo tutti in pizzeria. Un’occasione buona per sederci intorno a un tavolo e fare quello che la nonna desidera maggiormente: stare tutti assieme. Zii e cugini provenienti da ogni parte d’Italia e da un angolo d’Europa.
Mentre noi ci accordiamo segretamente con la cameriera per organizzare una piccola sorpresa a Chiara che compie gli anni e Paolo è in linea diretta con la moglie che a 500 km di distanza è entrata in sala parto, tu mi sussurri qualcosa all’orecchio.
Quando facciammo ip-ip per la nonna Luciana? mi chiedi.
Ti guardo un po’ perplessa. Mi hai nuovamente colta di sorpresa e ti chiedo perchè dobbiamo farlo. Perchè è la sua festa, mamma! mi rispondi candidamente.
Così mi ritrovo a chiedere l’attenzione della tavolata. Imbarazzata all’idea di quello che sto per proporre nel bel mezzo di un lutto. Ripensandoci ora, però, non ho dubbi. E’ il saluto più bello che potevamo farle in quel momento di intimità familiare e a nessuno sarebbe venuto in mente se non a un bambino …